故事发生在马尼拉一处精英高尔夫球场与乡村俱乐部的封闭生态中：在俱乐部打工的“发球童”伊莎贝尔对俱乐部主席帕兰卡医生产生难以名状的吸引，但当她逐步拼凑出俱乐部光洁表象下的暴力真相时，她意识到这段“迷恋”其实牵连着更阴暗的共同过往。
#Sundance2026# 与《在哥伦布》相似，影片试图利用空间/环境/建筑学本身的叙事性剖析后殖民菲律宾的权力结构。全片定格镜头，远景和大远景的构图令人惊叹，导演对自身审美的坚持和执行力值得更加丰满的剧本。
其实科长监制+这个名字，很刻板印象地以为是纪实性作品，结果是这样的一部，也是有点意想不到。就感受到了一些在社会中作为下位者不由自主对于顶楼的好奇，在工作和工作的闲暇里漫游，看看同温层，拽拽八卦，但到头来还是无法改变什么，永远是两条不会相交的平行线。用高尔夫球场来讲这个故事就还蛮新鲜且吸引，但老实讲对菲律宾历史习俗不太了解，后半越发意识流的东西没有那么能懂。
#11788。76th Berlinale-Perspectives。作为短改长也是不错的一部作品，可以提前蹲一个2026平遥卧虎奖项了。导演不愧是贾科长的“学徒”，以高度景观化的空间和视觉符号配置来驱动叙事和社会表达，意义结构编得极为精巧。阶级议题最为痛楚的反倒还不是服务员和有钱人的对比，而是这片球场本就建立在抹除女主角等伊洛卡诺人家园的基础上（不过这段历史在片中给得是有点硬了）。最后的惨剧也拍得非常克制，细思恐极。导演对构图精雕细刻，大全景和室内广角用得有趣，也难得地摆出了自己的风格，视觉上确实有新意（不过符号堆得是有点太多了）；许多调度都按歌舞片的思路来，画面中人物整齐划一的机械运动，倒也算是风格突出。
Sundance 2026
有一丝像《有用的鬼》，用一种有悬置感、甚至是童话感的visual setting来讲黑暗政治。但这种表达在西方也是莫名其妙地受欢迎，殖民者看殖民地骂自己的心情如果很愉悦的话，那么这个美学到底是应该继承还是不呢？